Monday, January 17, 2011

單手冠軍


作者:金明瑋(丁莉)

曾經看過這麼一個小故事:

一個因為車禍喪失了左手臂的小男孩想要學柔道,他的父母幫他四處找老師,終於找到了一位願意教他的師父。這個十來歲的小男孩學得很認真,不過奇怪的是,日子一天天過去,這個老師只教他重覆一個動作,半年之後,他忍不住了,問老師說:「您能不能再多教我一些動作啊?」

老師回答:「你只要把這個動作學好就可以了,不必多學!」

雖然男孩並不瞭解老師的用意,不過他相信老師的話,就繼續努力學習。

又過了幾個月,老師決定帶他去參加一個升段鑑定比賽。在比賽中,他很熟練的運用老師教給他的動作,過關斬將。一直到了決賽,對手非常強悍,他幾乎招架不住,但是仍然在一番苦戰後,反敗為勝,得到冠軍。

回家的路上,男孩問老師,為什麼他只會老師教他的一個動作,就可以獲勝?

老師回答他說:

「有兩個原因:第一是我教你的招式是柔道中最難的一個動作,你一直苦練所以很精通;另外就是對手如果想要破解這個招式,只能抓住你的左手,但是他們抓不到你的左手,所以你就贏啦!」

真的有這種可能嗎?不會柔道的我無從判斷,但這個故事真有意思。這個男孩沒有左臂,這應該是他的一個大弱點,或許也是讓他最自卑的一件事,但沒想到的是他最軟弱的地方,竟成了他致勝的關鍵。如果他有左臂,就給了對手反擊的機會,他或許就無法連續贏得比賽了。換句話講,上帝在他的軟弱之處顯出了極大的能力,給了他極大的祝福!

絕大多數的我們或許沒有少手臂,但在我們生命裡總有不同的軟弱,或許我們有些天生的缺陷、或許我們遇到了事業、工作、婚姻、學業、環境等等的不順遂,讓我們心生抱怨或者自我洩氣,覺得自己沒什麼希望。想想這個故事,善用自己所有的一切,專心仰賴上帝,很可能我們最弱的部分會成為最能發出光芒的一部分呢!上帝總在我們的軟弱上顯出完全,不是嗎?

Thursday, January 6, 2011

一個禁止離婚的國家給我們的啟示


愛爾蘭是一個禁止離婚的國家,愛爾蘭是全世界結婚率最低的國家。作為一個信奉天主教的國度,這個國家是禁止離婚的。很多適逢婚齡的男男女女大都選擇觀望,遲遲不去婚姻登記部門辦理手續。所以,在愛爾蘭流行不婚和晚婚。但一對中國夫妻在愛爾蘭的結婚經歷,卻讓我們感受到了愛爾蘭這個國家對婚姻的完美詮釋。

林東在愛爾蘭國立都柏林大學奎恩商學院取得碩士學位後,又工作了兩年,方纔辦理下來了我的簽證手續。等到我終於獲準可居留後,距離當初他前往愛爾蘭已是 7 年。我和林東都明白結婚意味“終身監禁”,不管將來是否幸福,都不得不搭進去一輩子。可我和林東都已經等不及了,再拖上幾年,到時候有了孩子是像兒子還是像孫子?不行,得馬上結婚。

和林東手牽手走進了籠罩著神秘色彩的都柏林市政府機關辦公室大廳。順著箭頭指示找到負責辦理結婚手續的“入口處”,迎面是一個碩大的液晶顯示屏,上面對結婚須知等注意事項作了詳細的說明:本處只辦理結婚登記手續不辦理離婚手續。

但這並不意味著每個愛爾蘭公民只能和自己唯一的配偶廝守一生,因為本國實行期限婚姻制,男女雙方在締結婚約時,可根據多方面因素綜合考慮,協商決定婚姻關係的期限,婚姻期限從 1 年到 100 年。

在本處登記備案後生效,期限屆滿,婚姻關係即告終止,雙方當事人如有繼續共同生活的願望,可辦理延續登記,延續婚姻關係......

這完全出乎了我們的意料,在決定結婚前,我們誰都沒有事先來入口處詢問過,身邊的朋友也沒有提醒我們愛爾蘭實行的是期限婚姻—我倆呆立在那裏,有點像兩個被宣告了死刑的囚犯忽然獲悉可以無罪釋放的解脫。

這婚還結不結?當然結。那麼,結多久?這是個問題。入口處的“生意”格外冷清,除了我們倆再沒有別的光顧者。工作人員看我們倆變臉一樣地轉換表情,也不催我們,示意我們自己去觸摸屏前面商量選擇。然後就要求我們雙方協商選擇婚姻期限,可選擇 1 年-- 100 年不同的期限,並且顯示出一行紅色的小字:系統說明:“由於辦理婚姻延續的費用較高,請選擇你認為最為適合的婚姻期限。”

我和林東有點發懵,本來就是橫下心豁出去這一輩子了的,可面對自己自由選擇期限的時候,我倆那點信心又都動搖了。林東小聲道:“要不,我們先結1年試試?”心裏有點不爽,戀愛 10 年了臨到結婚了才選1年?林東看我面色不善,趕緊補充:“我估摸著這玩意按年收費,時間越長越貴,大不了明年再來續嘛”...

想想好像也不錯,去超市買點心還能試吃呢。不就是1年麼,萬一不合適,對雙方都好。我倆對視了一下,終於一起選擇了最短的 1 年期。系統立即予以確認:“雙方婚姻關係成立,婚姻期限 1 年。

”接下來,進入結婚登記,我們最關心的最後一個程序,系統顯示出“辦理 1 年期限婚姻登記所需要繳納的費用-- 結婚證書工本費2,000鎊!”我們都有一種想砸了這台機器的衝動,2,000 鎊,折合人民幣 26,000 多元,搶錢呀!這幾乎相當於我們倆一個月收入的總和了。雖然已經被提示過費用不菲,但這個價碼還是實在太過分了。

很不情願地刷了信用卡,於是,兩本如同法典般厚的結婚證書便擺在了我們面前。有沒有搞錯?結婚證而已,需要搞得像《辭海》這樣厚嗎?我拿起一本打開來細看,第一頁上這樣寫道:“為保證雙方當事人適當履行婚約,順利完成 l 年期婚姻期限,特此明確雙方在婚姻關係存續期間的權利義務。”下面則分十二編、三百六十五章、兩萬一千九百款詳細地規定了雙方的權利義務,以及不履行或不完全履行義務所應承擔的責任。

林東有點慶幸地對我說:“幸虧我們選擇了1年期,如果選擇100年期,結婚證書還不得車拉船載,那工本費至少得花上百萬。”我們悻悻地回家,捧著沉重的結婚證書,嘴裡咒罵著該死的入口處,也終於明白為什麼儘管可以期限結婚,但愛爾蘭的結婚率還是這麼低了--這樣的收費,有人心甘情願結婚才怪。

雖然結婚證羅列了很多不按照結婚證履行義務將承擔的不良後果,我和林東還是很快把這兩本裝潢精美的結婚證跟《聖經》擺在一塊,當了裝飾品。只有偶爾兩人發生爭執,需要判別誰對誰錯的時候,才會去翻翻結婚證作為“定罪”的依據。可最後的結果就是,“罪名”尚未定下來,我們已經一不小心發覺了對方更多與結婚證要求相悖的言行舉止......

完全不實用嘛!我倆下定決心摒棄了這兩本結婚證,決定中為西用,領著愛爾蘭的結婚證過中國式婚姻。這下就輕鬆了,誰也不吵吵什麼權利義務責任後果了,按照做丈夫做妻子的本能行事,我累了他多做點,他太辛苦我多擔待點,工作賺錢過日子,一年時間也沒有什麼吵吵鬧鬧,轉眼就到了該續約的時候了。

打電話回國諮詢民政部,結果很讓我們沮喪,因為我倆都辦理了移民手續,已經加入了愛爾蘭國籍,因此不能在中國拿 9 塊錢的結婚證。我們很肉痛地決定把打算買車的10,000 鎊先用掉,先續個5年。

這次可就輕車熟路了,我發現觸摸屏上有個費用查詢按鍵,一時好奇就點擊了一下,我倒想看看最高期限 100 年的結婚手續到底要多少錢。不可思議的事情發生了 -- 100 年期結婚證的工本費僅為 50 便士--0.5 鎊,折合人民幣 6 塊多錢。

“這怎麼可能,準是系統出了故障。”林東嘴上說著,右手按下了證書預覽按鈕。呈現在我們眼前的百年期結婚證書只是一頁薄薄的粉紅色紙片,上面寫著這樣幾行文字:“尊敬的先生、太太:我不知道我的左手對右手、右腿對左腿、左眼對右眼、右腦對左腦,究竟應該享有怎樣的權利,究竟應該承擔怎樣的義務。其實他們本就是一個整體,因彼此的存在而存在,因彼此的快樂而快樂。最後,讓這張粉紅色的小紙帶去我對你們百年婚姻的美好祝願!祝你們幸福!都柏林首席法官:吉米.裡莫”

我看著林東:“敢選不?”林東也盯著我:“你決定了嗎?這一下按下去,咱倆可就真成了一根繩子上的螞蚱,再也甭想分開了!”我點點頭,有點捨生取義的慷慨:“我豁出去了,這輩子就跟定你了,將來你別讓我為了現在的決定後悔。”林東笑了,拉著我的手,一起點下了“100 年”那個選項。

揣著那張薄薄的粉紅色紙片,我和林東直奔車市買了輛全新的 BMW1 系轎車,馳騁在都柏林的街頭,我忽然覺得開車的林東從未像現在這般帥氣過......這一輩子,他將是我唯一的愛人,我們已經孤注一擲沒有了退路,
可婚姻這東西,往往也只有在破釜沉舟的時候,才能綻放出最燦爛的光輝......

兩個人去結婚,有誰不是打算廝守終身白頭偕老的呢?互相攙扶著,一起到白髮蒼蒼。
K.S.

◎李家同
當我到非洲去旅行以前,很多人介紹我去一個小鎮。這個小鎮的原名是什麼?已經不重要了,大多數人就叫這個小鎮K.S.,也沒有人瞭解為何它有這個綽號。

這個小鎮的確與眾不同,最大的特點是它的郊外有很好的灌溉系統,也有相當多的樹木,據說,這是非洲樹木最密的地方,而這些樹都是近年來種的。灌溉系統當然不是新的,但是維護得很好,所以當地的人可以不愁缺水,農作物因此也可以生長得不錯。

我到了這個小鎮以後,發現好多地方都以K. S.命名,很多飯店叫作K. S.,當然為了區別起見,也會加一些字在前面,有一家飯店叫作East K. S.,我猜想大概還有West K. S.,我在街上閒逛了一陣,看到了一家咖啡館,就叫作K. S. Cafe,裡面佈置得很好看,也有冷氣,我就進去坐坐。

老闆是個中年人,很和氣,會講英文,他問我從哪裡來的,我說我是從台灣來的。

他一聽到台灣,神情立刻一變,一再地向我問台灣的情況,從他的談話中,他是完完全全的台灣迷。

我在非洲旅行,過去從未碰到任何人對台灣如此有興趣,大多數人根本搞不清楚台灣在哪裡,他對台灣如此有興趣,當然也使我非常高興,頗有受寵若驚之感。

我發現這位老闆話很多,就乘機問他為什麼這個地方到處都有K. S.的字樣,老闆這下就更加興奮了,以下是他所說的故事。

很多年前,有一個來自台灣的年輕人到這個小鎮做義工,這位年輕人是工學院學生,他在這裡有一年之久,一年之內,他教會了很多學生如何使用機械,這些機械都是他設法從台灣運來的,當地的高中接受了這些機械,也使他們的教育水準大為提高。

雖然這位年輕人力求生活得和當地人一樣,大家仍然知道他是當地最富有的人,他有電腦,有手機、電子照相機,他也捐了好多視聽器材給學校,這些器材都是當地學校買不起的。

那所高中的校長有點擔心他會被搶,就叫他住進學校裡去,在那裡,他也可以和學生一起吃飯,而且晚上還教他們一些技術。

可是,有一天,有歹徒進入了他住的地方,除了將他的那些相機等等洗劫一空以外,還殺害了他。

這位年輕人的死亡一直到第二天早上才被發現,警察來了,也查不出所以然,可是,對這個小鎮的居民來說,可說是悲傷之至。因為他們沒有想到搶匪居然會殺害如此善良的人。大多數人都認為這是外來的人所幹的事,但是小鎮居民蒙受莫大的損失,他們失去了一位好的老師,也失去了那些有價值的機器。誰會保養這些機器呢?如果機器老舊了,誰會再給他們新機器呢?

小鎮居民以最快的速度告訴了年輕人在台灣的家屬,令他們出乎意料之外的是他的家屬似乎早有預感,雖然非常難過,但他的父母表現得很鎮靜,並且立刻趕來參加年輕人的安葬。

小鎮居民當然都參加了年輕人的安葬儀式。年輕人是天主教徒,這個國家是天主教國家,所以可以在教堂裡舉行安葬彌撒,但是,這次彌撒卻是中文的,連聖歌也是中文的。

主禮的神父一開始就解釋天主教強調寬恕,年輕人是天主教徒,當然一定會原諒殺害他的人。

在彌撒結束的時候,年輕人的爸爸向大家講話,他說他的兒子在一個多月以前有一點奇怪的感覺,他認為極有可能會有人要來搶他的財物,而且他也極有可能喪失生命,所以他寫了一封信給他的父母,請他們心裡有所準備,萬一他在非洲去世,他們一定要原諒殺害他的人,他們如果不是如此的貧困,絕對不會淪為盜匪的。

那位年輕人除了要求他的父母心中不要有仇恨以外,還要求他的父母做一件事,他認為非洲最缺乏的基礎建設是灌溉系統,他知道他在台灣的父母很有錢,希望他的父親能夠出一筆錢來替這個小鎮建造一個灌溉系統。他跟小鎮的官員談過,他們知道灌溉系統的重要性,但是一直苦於沒有經費,他也希望他的父親替小鎮種植一片防風林,以防止小鎮的沙漠化。

年輕人的爸爸在葬禮結束以後的致詞中,承諾一定會完成兒子的遺願。

而最令大家吃驚的是:這位父親展示了一幅中國的字畫,上面寫了兩個中國字,小鎮的居民完全看不懂。他解釋了這兩個字是「寬恕」,他要將這一幅字送給兒子服務的學校。

校長接受了這幅字,以後也就一直掛在校長室裡面,但是大家不會念這兩個字,也知道念來念去總不對,後來,有一位老師說,我們就用K. S.來念這兩個字吧。從此,這所高中改名為K. S.高中,這所高中所在的街道也改名為K. S.街,小鎮唯一的診所改名為K. S.診所,可想而知的是,有些飯館和咖啡館也改名為K. S.飯店、K. S.咖啡館。

為什麼小鎮居民對K. S.這兩個字感覺如此之好?不僅是因為年輕人的父親沒有對他們口出任何怨言,還真的派人來探測地理環境,小鎮因此有一個又長又寬的樹林保護他們,小鎮居民從來沒有看過如此美的樹林;灌溉系統完成以後,不停的有來自台灣的農業專家教他們種植適合的農作物,小鎮居民的生活改善了許多。

我一下子就找到了K. S.高中,我不好意思冒冒失失地進入校長室,所以沒有看到「寬恕」這兩個字,可是我找到了年輕人的墓。墓地是一片青草,只有一塊銅牌,上面刻著K. S.兩個字,沒有死者名字,也沒有死者的出生和去世的年月日,據說,這是年輕人父母的願望,他們希望大家永遠記得的是他們的兒子有寬恕的美德,他們又知道小鎮居民已經將K. S.等同於寬恕,所以墓碑上只有K. S.兩個字。小鎮居民並不知道年輕人何時出生,但是都記得他是哪一天去世的,每年的那一天,總有人會在這個青草地上放滿了花。

青草地旁種了一棵柳樹,我注意到柳樹下有一個盒子,盒子上有一個按鈕,按鈕旁的說明顯示我若按下按鈕,可以聽到好聽的音樂。

我當然立刻按了一下,令我吃驚的是從四個揚聲器中,出來了我們中國的聖母頌,江文也的〈聖母經歌〉,「萬福瑪利亞,滿被聖寵者,主與爾偕焉……」,全世界都有聖母頌,大家都知道古諾的〈聖母頌〉,可是我們中國天主教徒喜歡唱的仍是我們自己人寫的中文聖母頌,我們的中文聖母頌叫作〈聖母經歌〉,幾乎沒有一個中國的天主教徒不喜歡這首歌。

但是我現在聽到的歌,雖然是中文的,一聽卻就知道,這是外國小孩子努力地用中文唱出來的。他們不可能完全懂這些中文字的意義,他們知道來自台灣的年輕人喜歡聽這首歌,所以那所高中的學生就拚了命用拼音的方法唱了這首中文歌,他們一定想告訴年輕人,他將永遠活在他們的心中。

而我呢?在我聽到中文的〈聖母經歌〉以後,我忽然有了濃厚的鄉愁,我想立刻回到我的家鄉,不僅因為我可以大聲地用中文唱我喜愛的聖歌,而且我現在更加感覺到自己國家的可愛,因為我們的社會是一個懂得寬恕的社會。

在飛機上,我看到好幾起自殺炸彈攻擊的新聞,在伊拉克,一次爆炸炸掉了六十幾位無辜的老百姓。有自殺性攻擊,顯示世界上存有巨大的仇恨,要消滅這些恐怖分子,提倡寬恕是唯一的辦法。

在飛機上,我睡著了,我夢到我坐的飛機是K. S.號,屬於K. S.航空公司的,而且是向K. S.城市飛去。
【2010/09/01 聯合報】

永不衰殘的真情至性


(網路文章)

大陸經濟學家張宏馳在夫人馮華去世後,竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太,讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月,張宏馳辭世,千萬財產要分給繼母一大半,兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中,他追尋著父親的情感軌跡,經過層層剝繭抽絲,他發現了父親和繼母的一連串秘密……

父親辭世

2009年11月5日,下午3點多,84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中,張宏馳還有短暫意識,他拉住兒子張成的手艱難地叮囑:“要是我熬不過去了,你和弟弟,一定要照顧好王姨……”
王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到,這竟然是父親的遺言。

當天晚上,張宏馳因醫治無效,與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕,更對父親的臨終囑託萬分疑惑:父親是大學教授,再婚為何要娶一個文盲?父親為何對這個農村老太太感情這麼深?臨終遺言,子孫他一個也不提,單單交代“要照顧好王姨”!

張成兄弟對此事百思不得其解,對父親也多少有些怨氣。

張宏馳1925年出生于天津,是北京某大學的教授,享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長,繼承了父親踏實堅韌的品格,年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。

1996年,張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂,張成和張敢都希望父親續弦,卻被父親一口拒絕。5年後,父親忽然打電話來,讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看,家裡多了個陌生老太太!她衣著土氣,一臉皺紋,滿頭白髮,一問,老太太70多歲了,是從天津農村接來的,父親準備和她結婚!

兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒,有共同語言,屬人之常情;或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人,也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太,究竟哪點吸引了他?

聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證,張成兄弟怕父親不高興,所以沒敢反對,但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的,父親不悅,說:“我的事情不用你們操心!”兄弟倆對視了一眼:父親不是老糊塗了吧?

父親與王秀珠結婚後,兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家,即便逢年過節回來看望父親,也很少與她說話。王秀珠話不多,在張成的印象裡,她永遠都只是在家裡收收揀揀,從來沒有刻意討好過兄弟倆。

現在父親忽然去世,王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學,碩果累累,生活又極其儉樸,學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房,加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等,總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦,能嫁給他父親已是一步登天。這8年來,兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣,她在北京享了8年福已經是人生的造化,她有什麼資格分父親的遺產?

但兄弟倆的身份、地位、學識和修養,使得他們縱然心有不滿,做事也在情在理。2010年1月,兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了,耳背、眼花、行動遲緩,張成雖有一百個不情願,也不得不親自奔波,去為她代辦一切遺產繼承的手續。

2月初,張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子,很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫,此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續,趙亮非常高興,主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底,張成看到一本發黃的家譜,打開一看,他萬分震驚:王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐!也就是說,王秀珠和張宏馳是表親關係!而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的!

王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎?至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張,只是悄悄將家譜放進公事包。這時,他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中,竟然還有一份離婚證書:張宏馳,王秀珠,青海省共和縣,1955年結婚,1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻!這到底是怎麼一回事?
太多的意外紛至遝來,令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人,張成立刻打電話給弟弟:“爸和王秀珠有血緣關係,婚姻無效,她沒有繼承權!”張敢也萬分詫異,更加疑惑:“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事?”張成說:“我一心想著王秀珠沒有繼承權,別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。”

一路上,看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退,張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白,只要他向法院提起訴訟,就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產,她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言,是不是太殘忍了?可是父親在世時,一家人也對得起她了。不是進入這個家庭,她怎麼能出入坐小轎車?怎麼能有保姆照顧?怎麼能氣定神閑地侍花弄草?而她對這個家庭並沒有付出過什麼。

張成糾結一路,最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣,一個人回到天津未免淒涼,張成和弟弟商議,每月付給她一定的養老金。

2010年3月25日,張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟,要求判決父親與繼母的婚姻關係無效,請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。

因為勝券在握,張成有了一絲歉意,決定回去看望一下繼母。一進家門,他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽,身上披著父親生前常穿的灰色大衣,那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景,讓張成難免有一絲心酸。他問:“王姨,你和我爸爸在1965年離過一次婚?為什麼你們結婚又離婚?”王秀珠半晌才聽清,遲鈍地歎了一聲: “你爸爸讀了很多書……多少年了啊……”

是啊,半個世紀過去了,那時離婚是一件驚天動地的大事,這是怎樣一段感情?張成再追問下去,王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話,只剩下悲切混濁的淚水。

幾天後,張成到弟弟家做客,與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆:“爸臨終時交代我們要對得起王姨,我們都答應了。現在他屍骨未寒,我們卻剝奪她的遺產繼承權,是不是有點兒過分?”張成心頭一震。
父親為什麼對一個村婦如此情深義重?這背後一定有著不為人知的故事,自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津,搞清楚事實,決不讓父親在九泉之下難以瞑目。

6月初,張成再次來到天津楊柳青鎮。

追尋真相

王秀珠的妹妹王佩娥,得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的,不禁老淚縱橫。她告訴張成,張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代,表親可以成婚。1944年,兩人舉行了傳統結婚儀式,拜了天地。
同年,張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書,王秀珠來到北京,在有錢人家中漿洗衣物、被服,掙錢供張宏馳讀書。

年輕的感情,動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間,喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且,讀了書的他,知道了近親結婚是違背科學和倫理的。

1947年,王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚,見姐妹倆找來,暴跳如雷:“誰讓你們來的!”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得,那天為了去見姐夫,她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回,徒步走了整整一天。她天真地問:“為什麼姐夫不高興?”姐姐回答說:“讀書的時候是不准結婚的,他怕同學知道。”王佩娥信以為真,直到幾十年後她才知道,當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午,王秀珠獨自咽下委屈,絲毫沒讓妹妹發現端倪……

1948年,張宏馳大學畢業。1955年,想到當初結婚只拜了天地,王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻,逼著兩人到民政部門登記結婚。

20世紀60年代初,中國開始大面積鬧饑荒,北京也不例外。最殘酷的時候,走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃,又不會被人發現偷去,王秀珠縫了個小布袋拴在腰間,把自己的口糧省下一半放在布袋裡,晚上睡覺都攥在手心裡,等著丈夫每週回來,讓他吃一頓飽飯。

王秀珠瘦得皮包骨頭,卻守著她的布袋,一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前,清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下,把活下去的希望留給另一半,那樣的愛情是多麼不容置疑!

1961年,王秀珠告訴妹妹,自己沒有文化,怕將來被丈夫看不起,她也在自學,還想在北京城找一份工作。幾經申請,街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆,王秀珠毅然將公婆接到了北京。

而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作,夫妻兩人分居兩地。1962年的一天,王秀珠回到娘家,一進門就痛哭不止。她告訴妹妹,張宏馳不但不回家,並且慫恿父母與她分開住。直到那時,她才意識到,這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。

可即便是回娘家,王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他,拼命打磨自己,希望與他比肩,和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。

1965年夏,王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳,發現他穿著時髦的的確良襯衫,頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興,提出兩人之間已沒有感情,並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想,對王佩娥說:“他要怎麼樣就怎麼樣吧,我不能拖累他。”就這樣,兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。

王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳,卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得,姐姐回到娘家後,三天粒米未進,哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月,出去還要替丈夫解釋:“不是他品性不好,是我們近親結婚,這是違法的……”

不久,王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水,她患了嚴重的風濕性關節炎,關節粗大,雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐,哭著幫姐姐按摩變形的雙腿,心裡為姐姐不平:當年,她為供張宏馳讀書,替人洗衣才落下了關節炎,難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎?

1967年,張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來,張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息,王秀珠終於在親友的撮合下,與一個離異退休職工結了婚。

趙亮拿來姨媽和姨夫的照片,張成一看,驚呆了!照片上,王秀珠的丈夫,是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔!

隨著真相被一層一層揭開,張成不禁淚水滂沱……

情深義重

照片上的男人,正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳,老陳常常給張成家送糧送面。那時,張成和張敢還小,但一見到陳叔,他們就知道,“世上最好吃的東西來了”。他上小學時,看到有小朋友穿軍裝,也想要一套。陳叔知道了,就將自己家半年的布票給了媽媽,媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後,家中一時拮据,陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭,溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到,幼年時記憶中那位陳叔,竟然是王秀珠的丈夫!他立刻打電話告訴弟弟:“你還記不記得,小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切,沉默了許久,泣不成聲……

原來,“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派,急得六神無主,她對妹妹說:“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦,我怕他熬不住啊!他沒了工資,兩個孩子吃什麼?”為了不讓馮華尷尬,她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家,每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間,王秀珠夫婦毅然表態:兩個孩子,他們寄錢來養。

當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元,還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳,卻是“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”……

20世紀70年代末的一天,有學生送給張宏馳一罐麥乳精,他捨不得喝,拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁,張宏馳大約覺得刺眼,伸手拽過來給翻了個面,沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲:“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你,不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說:“等你有了出頭之日,就送我和老陳一對新枕頭。”

1990年,老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上,他老淚縱橫,送上親手寫下的挽聯:“手足情篤幾度生死未曾離左右,肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。

此時,張宏馳和王秀珠都已年過花甲,再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後,王秀珠回到天津老家安心頤養天年,與妹妹一家住在一起。

2001年初,趙亮忽然接到一個電話,是找王秀珠的。趙亮非常吃驚,誰會打電話給一個耳背的老人?見王秀珠在院子裡曬太陽,趙亮便大聲叫她:“大姨,你的電話!”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭,是76歲的張宏馳。

王秀珠很快聽出是他,她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說:“你大聲點兒,我耳朵聽不見啦!”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑,很多話不斷地重複著,趙亮站在邊上,忍不住流下淚來。

張宏馳對王秀珠說,自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了,兩個孩子都已成家立業,他卻感到了生活的孤苦。他說:“你到北京來吧,我們都是沒幾年光景的人了,我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢?”王秀珠毫不猶豫地說:“好哇。”話一出口,哭得一塌糊塗。

2001年3月,張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠,趙亮送姨媽進京。晚上,張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便,張宏馳怕她摔倒,一直牽著她的手。

趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡,兩人都有些糊塗了,但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她,她還像少女一樣笑……

張成怎麼都沒有想到,他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產,這世上就再沒有人有資格了!他眼含熱淚回到北京,與弟弟商議:遞交撤訴信。
2010年6月10日下午,張成得到撤訴通知後,立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上,像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界,眯著眼睛,仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上,有一種祥和的光輝。

張成淚如泉湧,蹲下身,將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上,喚了一聲:“媽媽……”王秀珠愣了一下,伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說:“不管您的思維是不是清晰,我都想告訴您,我去過您的老家,瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……”

如果王秀珠聽得懂這些話,那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈,他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。

後記:

文革可以革去文化革去人性,但不過是暫時的部分的;傳統的、美好的事物破壞了或許永久不能復原,但失落的善良人性終究可以找回尋回。動亂的大時代造成很多巨大的悲劇,底下更有無數個人家庭的小悲劇,悲劇裡見到高貴的人性沒有被災難所淹沒浩劫所矇蔽,像海蚌裡的珍珠河沙裡的金子閃耀著光輝,讓我們對人生抱持希望,對人性保有信心,漫漫長路可以繼續走下去。

這篇文章原作者不知是誰,真實性如何不能確知,上網查不出張宏馳之人,但文章人事時地物背景都交代一清二楚,似真有其事,而非杜撰,不過故事貴在感人,真假無損其價值。倒是張宏馳王秀珠夫妻兩人文中謂屬三代旁系血親,應屬四代旁系血親才對,即兩人為共曾祖表親;依我方算法為六等旁系血親。

文章沒有標題,是我安上去的。「永不衰殘的真情至性」,更能彰顯這位沉默女性的偉大,他以他的偉大贏得了始終拒斥輕蔑他的孩子的一聲「媽媽」。

Wednesday, January 5, 2011

90歲老壽星有共性


近日,美國紐約醫學院精神醫學專家在美國“老人學家”雜誌上的文章指出,在追蹤調查了近百名九十歲老人的生活狀況後,他們發現,活過九十歲的人通常有以下共同特徵:

1.很少去看病,很少住在養老院。
2.在中年時未患過重大疾病,
3.沒有患老年癡呆症。
4.生理上具有的特徵:
身材中等(平均身高男性為171厘米,女性157厘米)體重不過重或過輕,而且一生中變化小。 肌肉張力佳,皮膚有彈性,握力佳,晚年仍經常運動。
5.理解力強,對於時事相當感興趣。記憶力好。
6.無憂無慮。獨立自主,
7.大多數人在65歲左右退休。
8.通常在五、六十歲時會出現憂鬱的情緒,但不久後他們都能開始新的生活。
9.懂得享受生活:個性樂觀且有幽默感,容易感到愉悅。生活中充滿著冒險經歷。能夠在別人認為不利的情形中,看到美好的一面。
10.適應能力強:雖然他們之中有許多人懷念童年時光,但沒有人希望回到過去,多喜歡生活在多變的現在。
11.不會全神貫注在死亡的問題上。
12.每天過著知足的日子。
13.有廣泛的宗教信仰,但對宗教不會過度狂熱。
14.吃飯不多,但樂意嘗試新的食物。飲食注重多樣性,蛋百質含量高且脂肪含量低。
15.都有早起的習慣,平均睡眠時間為6--7小時。
16.喝酒都是小酌淺嚐,極少人會飲酒過度。
17.不抽煙者居多,有些人抽煙但抽不多,還有些人歡喜抽煙斗。
18.一生中吃的藥很少,甚至比有些人一周的藥物用量還少。
19.多數人有喝咖啡的習慣。

20個美國的愚蠢落後現象



編者按:一位來美國留學的中國學生說,他來美國已多年,但很後悔當初的選擇,因他一直被西方媒體蒙蔽欺騙,錯誤地以為美國是一個現代化國家;懷著學習美國先進科技報效祖國的豪情,他翻山越嶺來到了這個“強大”的國度。可是結果讓他大失所望!失望之餘,他歷數了美國20條明顯愚蠢而落後的地方:


(1) 美國真的是個還未經開發的大農村。在中學時,老師們就教過工業越發展,環境就會遭到破壞。比如工業城市應該到處都是大煙囪,到處都是大工廠,到處都是灰塵。這才是工業化的象徵!可是美國呢?極少見到煙囪,偶爾見到小小的幾個,還是別墅裝飾用的,到處都是清澈見底的河流和湖泊,河邊也沒有造紙廠啊,煉鋼廠 啊什麼的。空氣清新得象原始社會,簡直沒有一點工業化的影子!

(2)美國人不懂經濟。美國的高速公路四通八達,幾乎通向每個村莊,可是幾乎沒有收費站!這麼好的巨大商機居然白白浪費!作者恨不得馬上用水泥在這些路上築幾收費站,不出一個月,肯定可以在西海岸買棟海景別墅。還有,公路邊隨處可見寧靜還未開發的湖泊,政府寧願讓水鳥隨便棲息拉屎,也不會開發個湖景花園大賺一筆。可見美國人毫無經濟頭腦。

(3)美國建築太原始。除了幾個少數的大城市外,根本沒有什麼水泥和混凝土之類的高樓大廈。作者他剛到美國時,飛機快降落,作者他看到機場邊上大片大片小 平房(有人說那是小別墅),錯以為到了柬埔寨。說到水泥和混凝土,他簡直不敢相信美國幾乎沒有混凝土的建築,他們的房子大部分都是木頭和一些奇怪的材料建 成的。用原始的木頭做房子,看來洋人們的建築水準還只停留在清朝以前,但那是封建社會時期。

(4)美國人思想單純落後。作者剛到美國的時候,在機場一個行李車要3美元。他沒有零錢,一個美國人看見他行李很多,就替他出了3美元並把車推到他面前。他們還隨時會給你開門,隨時會問你需不需要幫助……。作者覺得這樣太單純落後了,不夠中國人的現代化。


(5) 美國人不懂吃野味。有一天晚上他和同學開車去另一個城市,忽然從路中間跑出幾隻梅花鹿來,同學眼疾手快刹了車才免了一場撞車事件,據說這樣的事經常發生,有時候一頭鹿就可以毀了一輛車。美國政府也不知道管管,連馬路上的鹿都管不好,還要整天張羅著要打伊朗,真不知道美國政府吃飽了在想什麼。還不只是鹿,樹林裡還有熊和狐狸,野鳥和松鼠隨時光顧廚房就更不用說了。美國人也太不懂吃野味,連個野味餐館都沒有;且不說野生動物美味可口,就是打死那些野鹿然後賣掉鹿角,也能賺大錢啊!美國人整天就和這些動物住在一起,根本就是原始社會。

(6)美國人不懂自尊。大學裡的教授一點都架子都沒有,完全沒有學者尊貴的風範。D教授是美國著名的心理學家,可是課間休息的時候居然和學生在教室裡大吃餅乾,大侃《21點撲克牌》和美女《越獄》,一點學術的威嚴都沒有,作者他簡直失望死了。還有,堂堂正正的博士導師們沒有一人把“博導”頭銜放在名片上, 連如何炫耀地位與身份都不懂,這樣的教授教出來的人,就是當了官也不懂裝腔作勢,誰還會跟這種不懂裝腔作勢的官點頭哈腰?!所以,美國連小膽的平民們都膽敢罵當官的。看來,還是中國的公僕母僕們受人尊敬,在中國哪怕只是個小處長。也比他美國總統有威風,。

(7)美國小學生沒有偉大理想。小學生從小就沒有想當大官的意思,班上的幹部輪流做,搞什麼人人有責。小學生課後幾乎沒有家庭作業;即使有,也沒法和中國 小學生的家庭作業相提並論。而且,學校還太偏重于品德培養教育,唆使小孩子們先學會做合格公民,再談遠大理想。做合格公民?整個一個老掉牙的觀念。

(8)美國人看點小病都要給自己製造麻煩。先得跟醫生預約,看完病,醫生給開藥方。有些人還得諮詢藥師。買藥得自己去超市買,不像中國,看完病拿著醫生龍 飛鳳舞的處方在醫院直接買藥就行了。他真不明白美國為什麼把賣藥的和看病的分離,醫院醫生只診斷和開藥方不賣藥,而賣藥的藥店不見醫生的藥方不賣藥,利益 和責任都分開,可見美國醫院不會賺錢。象中國看病賣藥一條龍,把藥價壟斷翻個8倍10 倍,這麼好的生意都不會做,可見資本主義市場經濟真的不活,活該!

(9)美國的輿論導向亂套。作者有時候對美國人的無知和愚蠢完全失去了耐心;比如當他們知道中國有電視臺和報社的時候,居然無知的問他:“中國有報紙 啊?!”簡直太豈有理了,咱們不但有中文報紙,而且中國的報紙都是文宣部門精心加工製作的。看中國的報紙就象在聽讚歌音樂會,多有品味!才不像美國報紙亂七八糟的輿論,連美國總統都敢點名道姓地罵,更不用說那些小羅蔔頭。對領導要尊重,這是作者在中國的時候習慣成自然的事情;若對領導同志說三道四,把領導 們的醜事都公佈了,以後誰還願意當領導?!再說,國家培養和保養一個幹部的成本是很高的,搞掉一個壞幹部,國家損失有多大?!所以,美國不負責任的輿論導向,簡直就是群龍無首的原始社會:亂套了!

(10)美國人精神空虛。作者最受不了的就是:大部分美國人吃飯前都要做什麼禱告,美國人還天真的說:“上帝保佑美國”。完全是胡說八道,如果上帝保佑美 國,那怎麼還讓美國如此落後、如此原始、讓美國人民還如此單純幼稚?!再說敬拜上帝有屁用,真不如把這些時間花在敬拜單位負責人來得實惠!這一點哪能和現 代化了的中國人比! 雖然中國幾千年的儒家文化在現實生活中已找不到了,但中國人提起老祖宗照樣沾沾自喜,絲毫沒有愧對的想法,在懷舊中中國人一切向錢看,精神一點也不空虛。


(11) 美國人沒有時間觀念,不管在什麼情況下需要排隊,還不知道緊貼前面人的後背,老是和前面那位保持一定距離,其他人也老老實實地站後面,不知道“加塞”。中國人多聰明,即使是人擠人的狀況下,都有本事塞進隊伍裡去;這樣可以節省很多時間而且也不用站得那麼累,有熟人開個後門就更節省時間。但美國人就是愚蠢,連這些都不懂。

(12)美國的商店也愚蠢到不會講理:買了的東西幾個星期後還可以退,還不要什麼理由。為啥不跟買方理論一番,就准他退貨呢?!愚蠢之極。

(13)在美國不安全,95%的家庭都忘了裝防盜網/防盜門/防盜窗。美國人很幼稚,他們會隨便把書包啊,電腦啊什麼的放在圖書館門口,大樹底下,完全不怕小偷,真是一點警惕感都沒有;……。奇怪的是,那些小偷都到哪里去了呢?!

(14)美國人膽小,95%司機從來不敢開車闖紅燈,99%的不敢搶道;這哪叫合格司機們嘛!雖然99%的美國成人都有車,可開車的方式很奇怪:馬路上很多車,卻聽不見喇叭聲,街道安靜得不像街道,一點城市的熱鬧和人氣都沒有。在咱中國不按喇叭的話,誰知道你有車?!

(15)美國人感情淡漠,95%員工認為上級家的喜事與己無關,所以從不找個藉口關心一下領導;在咱中國,哪里還有群眾不想方設法關心領導的?再說誰敢不呀?!因此,中國的人情味就是濃!

(16)美國人不懂規矩;99%的人升學、就業、提升、住院開刀都不懂開後門、送紅包,真是不懂事!

(17) 美國人沒見識;雖說成年人就人人都開車,可是卻連小摩托車都沒見過,可見見識之少。學校裡有一個非洲學生,為了方便和便宜,不知從哪里搞來一個女式小摩托 車,在校園裡開的時候,美國人都覺得他很“alien”,真是少見多怪。美國人要來到咱們國家,特別是南寧海口什麼的,那還不被那洶湧的小摩托車大潮嚇 死。

(18)美國的餐館沒有雅座;要是在美國某個餐館弄個雅座,老板碰見有錢的喊聲:樓上請!那肯定掙幾輩子的錢都不夠打官司的。顧客來了,指著雅座說:我要 坐那個位置!要是不交錢不讓座,那肯定上法院了,老板得按歧視罪處理,那什麼精神損失費亂七八糟一加起來,沒法計算了。美國的法律簡直就是為培養和放縱刁 民而設立的。

(19)美國的市場化不叫市場化,應該叫做亂七八糟自由化。比如美國居民買房子,若買了一個54萬的別墅30年還清,每個月付2700美元,但每個月政府 居然退稅500$。還有教育,孩子如果念本科,頭兩年的學費可以退92%,後兩年退學費70%。研究生也退,一門一千多美元的課要退300多美元;哪像中 國只進不出。比如基礎建設等等,居然要取之于民用之於民,但總統、州長選舉卻要他們自己去籌錢,這樣的大事情國家都不拿出錢來。所以美國的市場化亂七八 糟,毫無規律。

(20)美國的稅務局比中國愚蠢,不知道斂財。在美國年收入2.8萬美元以上的才需要繳稅。中國的個人所得稅率起征點是2000元人民幣,也就是年收入 2.4萬就要交稅。美國的個人所得稅可以扣除很多東西,年底有一次總的演算法,如果多交的會退回;老來退休的時候國家每個月會給你很多錢養老,比你交的稅 要多很多。在中國如果你在這個月有收入就繳稅,下個月沒有收入了也不會退稅,且永遠都沒有退稅。美國的稅率是按照家庭來算稅的,如果你的收入要養老婆還有 孩子,就按幾個依賴你的人來算稅。這時候你的稅率甚至低至沒有,孩子多了的時候國家還補貼錢給你。中國的稅從來都不考慮你的明天和你的小孩,決不考慮家庭 因素。美國落後到將政府多次減少稅收當成政績,而中國稅收增加才當政績。

買房:中國買房交契稅,美國買房退稅。買車:中國繳稅,美國退稅。炒股票投資失敗:中國沒有人管,美國退稅。繳稅記錄:美國有,中國收了稅也不給你收 據。……美國最愚蠢的地方,就是老百姓交了稅後,讓他們享受到了該享受的所有好處:上高速公路免費,汽車年費為不到幾十美元,沒有養路費的說法;子女上大 學之前免費;公民如果失業,可以拿到每個月大約1000多美元的失業金,這錢足夠租房和吃飯費用;等等。

作者:天下大平 2010-12-22
http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)