媽媽，我們不哭

當年，我是個愛哭的孩子，村裏人都說：「眼淚這樣多的女孩是沒有福氣的，將來誰敢娶回家呢？」但全家人都寵愛著我，我仍是小同伴眼裏最幸福的一個。

幸福，像一個蹣跚學步的孩子手裏拿著的雞蛋，那麼輕易地就被打破了，溫柔的媽媽忽然變得暴躁無比，她無緣無故地責打我們，搗毀家中的一切物品。尤其讓我們心痛的是，她整夜整夜無法入睡，像個受到驚嚇的孩子，時不時尖叫著哭泣。

經過確診，媽媽患有精神分裂症。這樣的病，怎能說好就好呢！爸爸無法再等，要去外地上班了，照顧媽媽成了我們兄妹三人的工作。一天夜裏，我們從夢中驚醒，看見她又哭又罵，還不停地摔砸東西。我望著狂怒的媽媽，想起以前那些日子，在燈光裏枕著媽媽的胳膊，她用軟軟的南方口音，給我講美妙的故事。我的淚落在衣袖上，心裏卻有一個大膽的念頭生出，像一棵透明的嫩芽倔強地要頂開頭頂的巨石。

我找出一本破舊的《民間故事》，試著給媽媽讀起來，她先是莫明其妙地看著我，欲怒不怒，皺著眉頭呆呆地聽了一會兒，然後坐下來，睜大眼睛側著頭專心地聽。

我試著扶媽媽躺下，她沒有像往日那樣暴跳如雷地拒絕，我給她蓋上被子，剪亮燈芯繼續讀，在那小小的燈火裏，在我顫抖的聲音裏，她竟然安靜地睡著了。

那一晚，我欣喜若狂，因為我看到了希望，緊緊地握著手中的書，我心中漫過一陣感激的潮水。

我的快樂並沒有持續多久，媽媽的病發作得很頻繁，家中僅有的幾本書全都讀完了。那天，媽媽早早吃了飯，把燈罩擦得亮亮的，樂滋滋地等著聽故事。我卻囁嚅了半天，什麼也說不出來，她記憶出奇地好，從來不要聽重複的故事，我只好驚恐地看著媽媽發病，她吵鬧著，摔碎了家中新買的熱水瓶。

見我到處借書沒有結果，一位要好的同學告訴我，她父親有一套《楊家將》。一放學，我興沖沖地去了她家，可是那個愛書如命的老頭卻矢口否認，並責怪女兒多嘴，要我快快離開。

我絕望地站在他家門前。西北的七月，陽光像火一樣熾熱，同學的母親發現我的時候，靠著牆的我，已經臉色蒼白幾乎中暑。這個平時極怕丈夫的女人發怒了，她衝進去跟老頭差點打了起來。在驚天動地的喧鬧之後，我終於拿到了這套書中的第一本。

我喜極而泣，用衣襟包著書，像抱著救命的寶貝，飛一般地向家裏奔，我感覺不到渴和餓，也沒有委屈和難過，我只知道，懷中的書，又可以換得母親三五日的安睡了。

那些漫長的夜晚，小蟲振著翅膀飛來飛去，窗外是遊戲中孩子們的笑鬧聲。我安靜地守在媽媽的床前為她讀書，媽媽被書中的情節迷住了，她的臉在燈光裏顯得寧靜而美麗。就這樣，故事成了我們救命的法寶，我緊緊抓住這個神奇的寶貝，唯恐一鬆手，全家又會掉進那個無底深淵。

我不停地借書，凡是有書的人家幾乎都怕了我。我一進門他們就皺眉，小小的我已經懂得看人眼色，我不敢求情，只是在人家門口怯生生地站著，一直一直地等。村裏藏書最多的那一家，從前和我家有過小小的嫌隙，他們故意刁難我，先說瘋病永遠也治不好，後來又說我精神也不正常。我不哭也不爭執，就那麼靜靜地、倔強地站在那家門前，等他們借書給我。

後來村中一位長者來了，他指著我顫巍巍地說：「從前有什麼過節，那是大人的事！你們這樣為難這孝順的孩子，太過分了！」

無奈之下，他們答應借書給我，可是提出了兩個條件──書不許帶回去，只能在他們家中院子讀；二是，每看一天書，就得給他們家拔一天豬草。我答應了。

書一拿到手裏，我就開始貪婪地讀，拼命地往腦子裏記，鄰居家的男孩很淘氣，他時不時惡作劇地搶走書，我一邊追趕他，一邊默誦著剛才讀過的內容。靠著那些書，我們度過了一個又一個安寧的日子，媽媽清醒的時間越來越長，甚至能為我們做飯，仿佛又回到了從前的幸福時光。

可是好景不長，又一個無書可借的災難降臨！惶恐的我，連做夢都夢見自己在四處借書，好不容易借到了，讀著讀著，書卻突然被一陣狂風捲走。許多次我都在哽咽中醒來，幻想自己有一屋子永遠也讀不完的書。

那天深夜，媽媽失蹤了，我們兄妹三人打著手電筒四處尋找，終於在一處亂葬崗發現了她，那正是滴水成冰的天氣，衣衫單薄的她已經凍得淹淹一息。我想哭，但是我知道眼淚救不了媽媽、眼淚趕不走災難。

這個災難性的打擊逼出了我的智慧，我決定要自己編故事了，這是一個多麼大膽的決定。那時候我才剛上四年級，內向、羞澀，從不敢大聲說話，最重要的是，我的作文枯燥得永遠叫老師頭痛。

在那些艱難的日子裏，我挖空心思編著一個又一個故事，在媽媽的床前繪聲繪色地講給她聽。我講得眉飛色舞，她聽得全神貫注，講到好人遇難時，她咬牙切齒；講到壞人被懲罰時，她高興得連連拍手稱快，圍繞著我們家的陰影似乎完全消失了。

在學校裏，老師對我的變化瞠目結舌，那個一寫作文就咬筆頭的丫頭換了個人似地，讀起課文來聲情並茂，篇篇習作都叫老師驚歎，讚了又讚。

五年級時，我寫了一篇關於秋天的作文，贏得了全校語文老師的喝彩，他們領著我，從小學部到中學部，在所有班級前將這篇習作朗讀了一遍，頓時，我成了個小小明星。從前，有人會指著我嘲笑：「看，瘋子的女兒！」現在他們會羡慕地說：「看，那個小女孩是個天才！」

我堅守著自己的秘密，每天為媽媽編故事，直到我長大。媽媽的病漸漸好起來，她自己都忘記了那段痛苦的經歷，我們家又再度充滿歡聲笑語。大學畢業後，我有了工作，有了自己家，住在離媽媽很遠的地方。

由於在媽媽生病的那些日子裏，我養成了酷愛讀書的習慣，那段獨特的生活，培養出了我超凡的記憶力、出色的口才和文采，以及對待周圍人的愛心和耐心。這讓我在工作中表現出色，在生活中贏得許多肝膽相照的朋友，一生都受用不盡。

媽媽已經老了，可是每次回去，我仍然會為她講故事。端詳著她熟睡的臉，看見她嘴角有孩子般滿足的笑，恍惚間又回到當年，聽到那個小小女孩的誓言：「媽媽，我們不哭。」

文/劉繼榮